jueves, 21 de diciembre de 2023

     


  



                           El Nadal d'aleshores



 

 

Cada any trobo més a faltar el Nadal de la meva infantesa. Aquell en què la vigília ens reuníem amb els tiets i els cosins, i fèiem un àpat especial. Després, un dels infants recitava un poema i, en acabar, els adults li donaven algunes pessetes.


Mentre esperàvem que fossin les 12 de la nit cantàvem al fill de Déu. Aleshores ens abrigàvem bé i anàvem a peu fins a l'església; ni als més petits ens perdonaven la missa del gall. A la sortida ens acomiadàvem. No ens tornàvem a veure fins al dia de Reis. Nosaltres ho fèiem així. Nadal i Sant Esteve els celebràvem a casa de manera especial, però amb austeritat.


Aleshores no es podia fer cagar el tió, ni teníem el pare Noel, i no hi havia cap més regal que els que ens portaven els Reis Mags d'Orient, i només una joguina.
     Per sort, a casa dels avis sempre ens deixaven xocolatines, carbó i quaderns. Allà ens retrobàvem amb els cosins, tots plegats bojos d'alegria.


Avui dia ja ningú recorda el naixement del nen Jesús. Nadal s'ha convertit en una festa del consum. Ah! També hem afegit l'amic invisible. 

 


Antigament tampoc fèiem carta, demanant joguines. Això sí, podíem anar a veure el patge Xiu-Xiu per dir-li a cau d'orella allò que ens agradaria tenir. El patge ens preguntava si ens havíem portat bé. Naturalment, nosaltres sempre dèiem que sí. Actualment, els menuts han d'escriure una carta de peticions i Déu vos guard que no els portin la joguina específica que han demanat; la seva decepció és majúscula.


Tampoc no hi havia llums especials pels carrers. Els fanals il·luminaven igual, fos el dia que fos. No hi havia aquesta fal·lera de sentit competitiu que hi ha ara per ser la ciutat més il·luminada.


Temps passats... que no tornaran.

 

 

martes, 5 de diciembre de 2023

FER CAGAR EL TIÓ




                                                     FER CAGAR EL TIÓ


                                 


 

 

 


Fer cagar el tió la nit de Nadal és una tradició catalana que sobta els forans. Què és això de donar cops de bastó a un tros de fusta perquè ens "defequi" llaminadures i torrons?


Tot i que no podem datar amb exactitud l'inici de la tradició de fer cagar el tió, hem de retrocedir en el temps molt més enllà de l'era cristiana. El que és clar és que arrenca amb la importància del foc i, per tant, de la fusta, a les llars antigues de Catalunya i d'algunes zones d'Aragó.

 

El foc era l'escalfor i la llum; també s'hi podia cuinar. En els durs dies d'hivern la família es reunia al voltant de la llar de foc. És per això que el tió (tronc que crema) tenia un gran valor. El tronc simbolitza la vida, allò que la natura ens regala: caliu, llum, menjar cuinat i la unió de la família.


A la llar de foc, quan el tió ja no flameja, l’atiem amb un estri per tal que les brases tornin a cremar. 

El foc ja no és sinònim de riquesa, abundància o benestar, però ens ha quedat la tradició de donar cops al tronc com a ritual de bons auguris.

 

 

Fer cagar el tió està carregat de simbologia. Abans, les persones tenien cura de la natura; els arbres creixien i proporcionaven la llenya necessària per al foc 

Avui dia donem vida al tió i ensenyem la mainada a ocupar-se'n i a alimentar-lo. Després el piquem, tot esperant que ens cagui (manera simbòlica de regalar) les delícies per a grans i petits.



 

sábado, 21 de octubre de 2023

L'OS FERIT




                                         L’OS FERIT

 

 

 

 

A la cova, papà os s’acomiadava dels seus:

—Família, vaig a veure què trobo per dinar avui.
—Molt bé, estimat. Ves amb compte, que al bosc sempre hi ha perill —li va dir mamà ossa.
—Papa, papa, porta mel de la de l'altre dia. Era boníssima —li va demanar Osset, el seu fill.


El pelut animal va caminar fins a l'eixam, però aquesta vegada era buit. Les abelles no devien haver treballat prou, o potser un teixó s'havia cruspit la mel. Va continuar caminant pel bosc fins que va veure un altre eixam penjant de la branca d'un arbre. Papà os es va posar dret i, amb els braços ben estirats amunt, va intentar arribar al deliciós menjar. El cas és que, per molt que bracejava, no aconseguia arribar-hi; la branca era massa alta. Va fer uns quants salts, però estava massa gras i no podia saltar gaire. Llavors va pensar que si s'enfilava pel tronc podria agafar la mel.
Va començar a pujar. E
l cas és que, tot i que clavava les urpes tant com podia a l'escorça de l'arbre, va relliscar i es va precipitar des de bastant amunt. En caure, li va quedar una pota davantera sota el cos, que li feia molt mal i li impedia caminar. 


—Socors! —va començar a cridar. 

En aquell moment passava una bandada d'orenetes, que van escoltar el seu crit demanant ajuda i el van veure ben estirat a terra. Immediatament, van baixar i començaren a voletejar per sobre seu. Cada ocell agafava un feix de pèls amb el seu bec i, alhora, intentaven enlairar-lo, però pesava molt, i no podien. Van haver de marxar i seguir el viatge cap a terres càlides.
L'os continuava estirat a terra. De sobte va veure una formiga que caminava ràpida cap a casa seva.
—Ei, formiga! Em pots ajudar?
La formiga s'aturà en sec. Estava just davant dels ulls del plantígrad. L'os se la mirava. S’observaven tots dos: ella, petitona; ell, enorme. Tot i això, mai es pot negar l'ajuda a qui te la demana, així que la formigueta li digué:
—Bé, jo sola no puc fer res... Aniré a buscar les meves germanes. La unió fa la força.
L’insecte va tornar a córrer i va desaparèixer sota el fullam. L'os va aclucar els ulls, tot desanimat.
Minuts més tard va venir tot un exèrcit de formigues. Centenars, milers, milions de formigues seguien la seva capitana.
—Formigues, stop! —.Papà os estava sorprès.
—Formigues, un quart de volta —.I totes giraren cap al gros animal.
—Formigues, endavant!
La multitud de formigues es va ficar sota l'os, provocant-li pessigolles amb les seves corredisses.
—Formigues, amunt!
—Formigues, maaaarxa!
I els petits animals van començar a caminar amb les seves fortes potetes. Semblava com si l'os fos un rèptil que es desplaçava estirat. Papà os, amb la seva pota davantera sana, anava indicant el camí a seguir.
De tant en tant la capitana manava descansar i, després, tornava a ordenar la marxa. Així fins que unes quantes hores més tard van arribar a l'ossera.


Tot just s'estaven acomiadant les formigues, entre la gratitud de papà os, mamà ossa i l’Osset, quan van veure un grapat d'abelles que sostenien amb les seves potetes l'eixam de mel. En arribar a la cova van dir:
—Sabem que no és normal que les abelles vagin a visitar els ossos. Així i tot, avui farem una excepció. No volem que patiu gana.


Tots es van posar molt contents. Mentre mamà ossa llepava la pota ferida de papà os, les formiguetes, les abelles i l'Osset ballaven i cantaven.

 

jueves, 5 de octubre de 2023

ELS AMANTS DE BAUSÉN

                                  




         ELS AMANTS DE BAUSÉN

 

 

Bausén és una petita localitat de la Vall d'Aran, just on comença els Pirineus, molt a prop de la frontera francesa, i a una altura de gairebé 1.000 metres. Accedir-hi actualment és bastant fàcil, ja que, tot s'ha de dir, les carreteres araneses estan força bé. A hores d'ara, a Bausén només hi viuen unes 100 persones


Hem de saber que la història que explicaré tot seguit (entre el mite i la realitat), va succeir a la primeria del segle XX. Aleshores el poble tenia més de 400 habitants, i arribar-hi era tota una odissea. És a dir, que hi havia una considerable població, però amb escassíssim contacte extern. És fàcil deduir que tothom es devia conèixer, i no seria estrany que alguns veïns tinguessin avantpassats comuns.


A les darreries del segle XIX va néixer el Francesc de Doceta. Una mica més tard, l'any 1883, nasqué la Teresa de Belana. Els nois tenien parentiu; no se sap si eren cosins germans o bé si la seva relació familiar era més allunyada. El que sí sap tothom és que en anar-se fent joves es van enamorar perdudament. S'explica a la història de la vila que els veïns varen ser testimonis del seu amor, i que els veien sempre en actitud afectuosa.
La parella no va esperar gaire a voler formalitzar la situació. Una tarda, en acabar les feines del camp, van anar a visitar el capellà per concertar dia de casament.


Per entendre bé el que va succeir a partir d'aleshores és necessari tenir clara la situació històrica d'inicis del segle XX, i és que l'Església es regia per unes normes encara gairebé feudals; tenia un pes i un poder determinants en la societat.
La qüestió és que el clergue els va demanar la dispensa papal, document ordinari que els futurs contraents havien de presentar si tenien sang comuna. Òbviament, aquesta llicència tenia un preu. I els nois no trobaven mai el moment de fer efectiu el pagament.
Els enamorats no van donar massa importància a allò que en deien "el paper", i van decidir conviure junts sense haver d’anar a la vicaria. Tot i que aquesta pràctica no era ben vista en aquells temps, la gent del poble ho va tolerar de grat, donat que eren coneixedors de les seves dificultats econòmiques i de la devoció que es professaven.


Van passar els anys. El Francesc i la Teresa s'estimaven cada vegada més i formaven una bonica família, amb una filla i un fill.
Tot rutllava bé: els nens creixien, ells treballaven... Ningú sospitava la desgràcia que planava sobre la família.


A la primavera del 1916 la Teresa va emmalaltir. Poc després, una pneumònia no tractada la va dur a la mort i va deixar dos fills i un marit afligit.
Pitjor va ser la situació quan el mateix capellà que no els va voler casar per no haver obtingut la documentació indispensable va dir al Francesc:
—Aquesta dona ha viscut i ha mort en pecat. El cementiri del poble és tan sols per als que estan en gràcia de Déu. La Teresa no hi serà pas enterrada.


El Francesc va tenir el suport de tots els veïns. Amb la seva ajuda, van anar als afores del municipi i van construir un petit cementeri laic. Van trigar tan sols un dia a encerclar amb pedres una petita parcel·la, cavar-hi una fossa i ficar-hi el cos de la seva estimada Teresa.


El temps passava. Ell li portava flors fresques cada setmana, però... la guerra, la maleïda guerra del 36, va fer que hagués de fugir amb els nens a l'altra banda dels Pirineus, a França. Els veïns, esperant la seva tornada, van continuar portant flors a la Teresa.


Ningú sap què se'n va fer, del Francesc, i les criatures, mai van tornar. Això sí, a hores d'ara no manquen flors a la tomba.
El poble va decidir no desenterrar-la perquè tant és una tomba com una altra; la dignitat dels morts és la mateixa.


I allà és: un petit cementiri per a una gran persona, la Teresa de Bausén.

martes, 12 de septiembre de 2023

SANT JOAN

                                  



 


Bum!
Un altre tret. En tiren molts de seguits.
Ratatatatà...!
L'Omar està esglaiat. Maleïda guerra —pensa. Per què no ens deixen en pau? —es pregunta el noi.
Les finestres estan ben tancades. Les persianes abaixades al màxim. Però els vidres de casa tremolen cada vegada que sent el tssssssss, pam! en caure una bomba.
Tot i que l'estiu acaba de començar, té molt fred. S'encongeix i agafa una posició fetal. Té por. Sap que és molt jove per haver de morir. I encara li fa més ràbia pensar que és una guerra que ell ni ha buscat, ni entén.
Fiuuuuu! 
Bumpafpatapampam! Ho distingeix perfectament. Ara cauen bombes de raïm. De bona gana s'aixecaria i aniria a l'habitació de les seves germanes, cosa que no pot fer perquè és un home. I els homes no poden demostrar por. S'empassa un bon glop de saliva i es diu a si mateix que no val la pena patir, que si ha de morir, morirà, però ara necessita dormir; està molt cansat...

                                                  *****


Paf! El so d'un petard proper el desperta. Es recorda del malson. Mira el rellotge; són les sis del matí. Decideix aixecar-se i fer una ullada per la finestra.
L'Omar veu joves que tiren els últims petards. D'altres encara remenen el poc foc de la foguera que llangueix a la plaça. 

El cor encara li batega a dos-cents per minut. Ja ha passat l'horripilant somni,  queda poc perquè acabi la revetlla de Sant Joan. Per molt que es vol adaptar a aquesta tradició de la seva terra d'acollida, no pot... No pot oblidar la guerra que va patir a Síria quan era petit.

 


Ell no voldria pensar-hi. Voldria oblidar-ho tot: els soldats amb fusell pels carrers, les cases derruïdes, les corredisses d'alguns veïns abans de caure abatuts a terra. Aquells sorolls i llums de les bombes... Vol oblidar com el seu pare va aconseguir molts diners per ficar-lo en una barca amb gent que no coneixia, i amb un paper a la butxaca on li havien escrit el nom i l'adreça d'un parent llunyà.
Ell no hi voldria pensar, en tot això, però any rere any, i n'han passat molts, la revetlla li fa present aquell malson que tant de bo hagués sigut tan sols això, un malson.

 

 

jueves, 25 de mayo de 2023

On són les meves mitges?

   






                                 On són les meves mitges?

 

 

 

 

Tinc fred a les cames... Ho puc sentir i pensar, però no pas dir.
La noia agradable m'ha vestit; mentre ho feia, em parlava dolçament. Però no m'ha posat mitges, mai me’n posa. Tinc fred a les cames.


On són les meves ulleres de sol? La noia agradable (canvien sovint el personal, i no en memoritzo els noms) m'ha assegut davant la finestra. Fa un bon sol, però no em toca a les cames, i les tinc fredes.
     La claror m'enlluerna i em molesta. On són les meves ulleres de sol?


La noia agradable se m'apropa de tant en tant, m'eixuga el nas i em fa una carícia. Em diu "Que guapa que estàs avui!". Jo no puc dir-li que tinc fred a les cames i que necessito les ulleres de sol.


Al·leluia! Per fi em canviaran el bolquer. A l'hora de dinar voldria anar més a poc a poc, però la noia agradable va de pressa; té molta feina. 

     Avui, però, he tingut sort: m’ha tocat el primer torn i el puré és calent.


La noia agradable em porta altre cop davant la finestra. Ara el sol és ben amunt i no em molesta. Tampoc tinc  fred a les cames. Per sort no m'ha deixat davant la tele com a d'altres companys. L'abraçaria, li faria un petó i li diria: gràcies. 

 


Quan em van trobar estirada a terra van activar el codi Ictus, però era massa tard. L'ambulància xiulava i la família, trasbalsada, no tenia paraules. Els professionals actuaven amb minuciós protocol.


L'ictus em va arravatar tant...!: la llibertat, la mobilitat, la paraula...
     Aquell dia es van quedar moltes coses a casa: les fotos dels éssers estimats, el cosidor, el llibre, la llibreta i el llapis...I les mitges i les ulleres de sol.

 

 

jueves, 11 de mayo de 2023

NEVA!

 






                                                                    


                                                 NEVA!

 

 

 

 

Anit va nevar. Aquest matí, però, el sol és esplèndid i el cel és blau, sense núvols. Els arbres, tots amb les capçades emblanquinades, com si duguessin un casc nivi. A terra també hi ha neu, però la carretera està completament seca; es nota que ja hi han passat alguns cotxes. 

 

Emprenc el camí, el bonic camí, entre el verd i el blanc del bosc, i el blau del cel. 

    De sobte, sobre el vidre davanter del cotxe llisca un floc de neu. Torna a nevar? em pregunto. Observo bé i, sí! No m'ho puc creure: el cel és clar i net,  i no obstant cauen, lentament i rítmicament, petites volves.


Encara trigo una mica a adonar-me del que realment passa. No neva pas. I és que les branques dels arbres no aguanten el pes de l'aigua sòlida i la van deixant anar.


M'aturo a la vora del camí i contemplo extasiada com "neva" un dia a ple sol.