RITUAL DE LECTURA
Tens ganes que arribi aquell moment de serenor del dia en què finalitzes les tasques i et trobes amb tu mateix. Ets conscient que el temps que queda per acabar el dia és teu, exclusivament teu. Hi ha moltes ganes de saber com continua la història de la novel·la que estàs llegint; sí, aquella que vas començar fa tres mesos amb la il·lusió d'esbrinar quin estil literari empraria l’autor, i per quins camins et duria al seu relat. T'acomodes al llit amb mil coixins, agafes el llibre gairebé amb fruïció. Tens la sensació, la mateixa de cada nit, que et llegiràs més de cinquanta pàgines. Recolzes el volum sobre les cames arronsades, busques el full amb la punta doblegada, la desdoblegues intentant fer desaparèixer la marca del plec. Saps que el dia anterior et vas quedar a mitja pàgina, però sempre encetes la lectura des de l’inici del full; així t'endinses millor en la trama de la novel·la.
Ja t'has llegit tres planes. De sobte ets conscient que les parpelles s'han abaixat i que les últimes paraules que hi ha al teu cap en realitat no estan escrites al llibre, sinó que la teva ment ha fet una continuació lògica de la lectura, una invenció inconscient. Tot i que les parpelles pesen, la teva curiositat t'obliga a obrir-les, fas l'esforç. Ara has de trobar la línia per la qual havies deixat la lectura. Com que tens por de saltar-te un tros, busques uines línies més amunt d'on creus que t'havies quedat. Comences a maleir-te perquè estàs tornant a llegir el mateix. Se't tornen a abaixar les parpelles, ho notes. N'ets conscient i no ho vols. Desitges continuar. Intentes d'obrir els ulls. Aconsegueixes llegir unes paraules més. Acabes la ratlla i busques la de sota, però com si fos la pel·lícula Atrapat en el temps, una i moltes vegades més, els teus ulls es posen sempre sobre la mateixa línia. Cerques la de sota, però no la trobes. No vols reconèixer que has perdut la batalla, que la son ha tornat a guanyar-te. Fas un sobreesforç i aconsegueixes entendre un paràgraf més.
De sobte et despertes. No saps quant de temps ha passat, però et molesta el llum, et fa mal el coll, que penja, i et pesa el llibre sobre les cames. Doblegues la punta de la pàgina, deixes el llibre sobre la tauleta de nit i tanques el llum. T'endinses en els llençols amb sentiments oposats: satisfacció (per haver aconseguit llegir una mica més) i decepció (volies avançar cinquanta pàgines).